1
爷爷一辈子都在和鱼打交道。
可能祖上是渔民吧，他很小的时候就跟着太爷爷在长江边上打鱼谋生，没读过什么书，五十年代去北京当了六年兵，回家来做了农民。
洗脚上岸大概还是不适合他，在村里当了几年大公无私的村支书后，找了个渔场干脆专心养鱼去了。
养鱼肯定发生在我出生之后。我还记得婆婆时常念叨的，我出生的那个夜晚，风雨交加，接生婆迟迟不来，爷爷在堂屋里急得跳脚骂人，催我爸去接，尔后又赶我二爹出门去迎接生婆一程。哪想到接生婆没到，我出生了，婆婆急得没法，只好用牙齿咬断脐带为我接了生。
由此可见当年我爷爷的脾气不大好，在家有说一不二的地位。
八十年代初，不到50岁的他来到了邻镇一个叫豆花湖的渔场，离老家大约15公里，开始了他的养鱼生涯。
那时我妈结婚成家生我不久，底下有四个未成年的弟弟妹妹，我爸我妈几乎充当了他们的家长。爷爷一个人在渔场专心养鱼，这一养，就是将近二十年。
婆婆经常在老家和渔场两头奔走，这“走”，是一步步地走路，半天时间才走得到。婆婆很庆幸地说，小时候多亏家里穷没妈管所以没裹小脚，不然这路怎么走哟。她经常一再跟我描述给我断奶时的画面，她一个人抱着我沿着组渠河从三号路走到八方桥，一直走了二三十里路去渔场，半路上摔了一大跤，吓得我哇哇直哭。
以前的人吃得苦，经得起跌跤，个个似铁人。婆婆五六十岁了依然挑满满两桶水不打颤，穿针如百步穿杨，喜欢见缝插针给我的衣服袜子缝各式各样的补巴。
爷爷的渔场是我们孙儿辈童年的度假胜地。不到万不得已，我们是不会跟着婆婆一起走路去的，通常是家里人把小孩放在自行车前面的横梁或后座，载着去渔场，土路尽管坑坑洼洼，一两个小时足够骑得到。我有个小表妹，居然连着两次在去渔场的路上因打瞌睡脚被卷进车轮，医院去打针消肿。
爷爷对子女说一不二、专横独断，到了我们这一辈，却是又慈祥又溺爱。在他的鱼塘，我们就是天不管地不管的孙猴子，儿时的寒暑假大概都没留下多少做作业的痛苦记忆。
2
鱼塘是爷爷的水上栖居之地。
大概他一辈子没怎么真正务过农，和土地打交道甚少，和水却亲近得多。
爷爷的鱼塘呈长方形，大概占地几亩吧，绕着走一圈十几分钟才走得完。这大概是爷爷这辈子唯一占地为王的领地，他时常像个威严的国王巡视一般，独自背对着手沿鱼塘边走上一圈又一圈，看看水面是否风平浪静，看看他的鱼儿是不是在争抢鱼食，心里还在估摸着今年的收成是否能给我多存点学费。
鱼塘里养的多是四大家鱼，青鱼、草鱼、白鲢、鳙鱼（胖头鱼），还有鲤鱼、鲫鱼。夏天的时候，割鱼草扔进鱼塘喂鱼，其他季节吃小麦粮食，那时候养鱼人很少投喂饲料，不多见，也不划算。
渔塘边有一间小屋，堂屋居中，左右两边分别是卧房和猪圈。猪很少养，那间屋便堆积些木船、渔网之类的杂物。堂屋是吃饭的地方，热天的中午爷爷便卸下一块门板用两把椅子撑着午睡。卧房里放两张床，我和婆婆睡一张，夏天的夜晚婆婆的蒲扇在帐子里扇得噗噗响，爷爷一秒入睡鼾声如雷。
不记得屋的朝向了，只记得屋前有桃花、菜园，屋后种窝竹，还有一方小塘，养着鱼苗。那屋子很是低矮，夏日很热，冬天很冷，倒从不觉得破旧，似乎夏天太阳会照射窗户，夜晚月光能洒进房间，屋里的一切都很有生气，住在里面便觉很温暖很满足。
渔场人家一般不是挨着住的，通常隔着一两个鱼塘，不远不近。可是平日走动起来挺密切，谁家要拉鱼干塘的，邻里四舍都会来帮忙。
3
渔场是我的世外桃源。
我十岁那年转学到邻镇，在镇上上小学，平时住二爹家，周末由爷爷接到渔场住。
爷爷骑那种有前杠的二八自行车，周五一到，早早就和渔场的家长们一块去校门口的商店等我们放学。爷爷从不让人吃亏，三不五时在那个商店买个两三块钱的东西，生怕站人家门口碍了别人生意，别人都认识我们爷孙俩。还有小镇上坡的那家杂货店，爷爷是他们的常客，买君健烟，给我储备零食，从不和人家讨价还价。
爷爷骑车带我回渔场过周末，爷孙俩像过年般欢喜。婆婆大多数时候在，我们祖孙三人相依为命，养了狗喂着猫，有一年还养了几百只小鸭子，日子过的平淡不乏有趣，不知是他们带给我了万般宠爱，还是我增添了他们的天伦乐趣。
后来我大一些敢骑车上马路了，就和渔场的同学们一块骑车上下学，一星期回渔场两次，不用爷爷专门去接。每次放学一进屋，径直跑到房间，掀开米坛子，零食齐整整地躺在米上面。在渔场，我可以为所欲为，大闹天空，衣来伸手，饭来张口。二爹常埋怨爷爷婆婆在渔场把我惯坏了，常教我的是“万般皆下品惟有读书高”“两耳不闻窗外事”，这些大道理，不知道爷爷懂不懂，反正他从来不说。
那时，光阴好像睡着了，日子很慢，成长很慢，爷爷婆婆衰老也很慢。
4
爷爷的鱼塘并不冷清。
鱼塘连着鱼塘，小屋隔着小屋，可是阡陌交通、鸡犬相闻。左邻右舍时常来借个东西、寻个帮忙、扯几句白，有好吃的总想着我们爷孙俩。夏天夜晚纳凉的时候，大家就站在鱼塘边说话，有些贪凉的人甚至搬了凉席到路中央去睡，直到夜深受不了水上吹来的凉风或招架不住草丛里的蚊子，只好悻悻打道回府。
渔场里不缺水，更不缺船。夏天的时候，爷爷带我划船到沟渠里摘菱角。新鲜的野菱角个儿小味清甜，远比煮过的菱角来得清脆可口。
我的弟弟妹妹们大概都有和爷爷夏天的鱼塘打交道的记忆。有一年过“月半”还是中秋节，幺幺们踏月骑车而来，也许是看到爷爷家就近在咫尺，骑车人兴致太高，居然一不小心把四五岁的表弟摔进了爷爷的鱼塘。大人们逗表弟，这回肚子里喝了鱼塘的水，把小鱼苗也喝了进去，这可不得了，鱼可要在肚子里长大呢。吓得小表弟哇哇大哭。
鱼塘里的鱼最怕过夏天，养鱼人最怕的是一夜之间翻塘。夏天傍晚的时候，婆婆往往会和我划船到塘里去捞死鱼。捞上来还在挣扎张嘴呼吸的鱼，婆婆就在屋后水井旁收拾了，剁碎炸鱼丸吃。婆婆不擅家务厨艺不佳，但炸鱼丸是我这辈子最难忘记的美味。
鱼在水里挣扎，人在岸上揪心。遇上鱼的劫难，爷爷晚上就不能安心睡了，夜里要一遍遍起身打着手电筒围着鱼塘转，抽水、开增氧机，尽量减少鱼塘损失。
5
爷爷也有几近失传的手艺。
渔场里数爷爷最会织鱼网、也最热心。
印象中他休息时总在家帮人织补各式各样的渔网。
爷爷织网时用到的工具主要是竹梭子，梭线交织，动作讲究的是“引、提、绕、拉、收”，织起来行云流水、一气呵成。只见他用布满皱纹和老茧的双手，将渔线绑在椅背上，一只磨得光滑的竹梭捏在他右手，左手则利索地在线里拨动和拿捏，飞梭走线的一会儿功夫，结眼、打结、连网，一个个大小一致的网眼就在他手中有规则地联结在一起，逐渐织出了网的雏形。
鱼的种类大小不同，捕鱼方式的不同，渔网自会不同，有疏有密、有深有浅，有宽有窄。日常撒网的，是那种用银丝线织成的网，上面用一根绳子串起各个网眼挽成一个绳结，渔网下端则挂着许多铅坠。当打鱼人将网用力向水塘抛撒开去，渔网便如大伞般散成一大片，网底部的铅坠沉到水里，把鱼完全罩住，起网便有丰盛的鱼获。
拉网又是另一种织法。通常用的是绿色尼龙绳，网上装着浮子、沉子，织这种网是个浩大工程，几个月大半年才能完工，手起梭落考验的不仅是体力还是耐力。
织网须得慢工出细活，爷爷从不觉得厌烦，一天天、一缕缕地细细密密织下去，终将一团线绕成了一张网。
渔场的人都说，爷爷是个大好人。这点“好”，是建立在他肯吃亏、肯帮忙、不计得失、不怕麻烦、不求回报的终生行动上，如今我们怕是难以企及了。
6
爷爷的好，也是有回报的。
逢上爷爷的鱼塘拉网卖鱼，或是冬天干塘拉鱼，不用多说，周围的人都会来帮忙。
渔场人家多会在每年夏天或者中秋前夕拉网卖鱼。联系买家上门后，就一网网拉鱼。
拉网时，前一夜已把鱼塘的水抽掉一半，三四个年轻力壮、水性好的人穿上齐胸高的水裤，下到水里负责布网，岸上的人则分成两拨负责鱼塘两岸牵网。渔网沉到塘底，横跨整个鱼塘，岸上两拨人，将渔网从鱼塘的一头慢慢牵着往另一头拖，拉动的时候，渔网紧贴着塘底的淤泥向前移动，像个过滤的筛子，往往网还没到塘中央，鱼儿已经夺命游走，纷纷企图跳网逃生，水面上水花四溅，一片欢腾。渐渐地，渔网被拖成U字型，鱼被赶到塘的另一头。十多分钟后，拉网的人开始收网，在天罗地网的包围下，鱼儿们在劫难逃，最终束手就擒。
养鱼其实并不比种地轻松，似乎收入比种地好一些。但爷爷一生没攒什么钱，对人舍得，对己吝啬，一辈子舍不得吃、舍不得穿，总在想着儿孙，想着接济更困难的人，不求回报地付出自己的一生。
渔场的人都喊爷爷“张伯”，小孩管他叫“张爷爷”，这大概是对爷爷最尊敬的称呼吧。
7
爷爷终老归乡了。
我上大学后一年，爷爷卖掉了鱼塘，回老家养老。
聚族而居、终老是乡的家乡是亲缘社会，老家人是不会唤他“张伯”“张爷爷”的。
离乡近二十年，回来后的爷爷在村里像个外乡人。他很少出门，没有朋友，不会打牌，沉默寡言，无声无息一天天衰老了下来。起初他与我爸我妈的冲突不断，这看不惯那看不顺眼，一切都没有当家做主的感觉。渐渐地，他沉默了起来，话语少了，不爱动了，睡觉和坐着发呆成了他晚年的常态。
不知道爷爷有没有后悔离开渔场，有没有想过再回去看看他的鱼塘。我相信，他的内心深处，一定有那儿的一草一木，青草上的每颗露珠都闪耀着璀璨迷人的光芒。
我很后悔当时没带他再回去看看。和他走一走那条回家的小路，看一眼我曾落水的鱼塘，屋前的桃花，屋后的窝竹，夏日的凉风，黎明的星辰。
爷爷已经离开我们整整两年了。送葬的那天，路过村里的庄稼地，记得满眼的芝麻花开得正盛，白得晃眼。后来跟我妈提起这事，她说，这是上天也在给爷爷戴孝呢。
李家张三
