编者按
我总觉得《老人与海》被高估了，直到发现张爱玲竟然爱它。于是带着对张爱玲的盲目崇拜重读《老人与海》，才发现这并非印象中那往自己胸口贴上胸毛一般的做作硬汉故事……
作者库里里
有没有你怎么都喜欢不起来的世界名著呢？对我来说，那是海明威的《老人与海》。
《老人与海》不像《追忆似水年华》那么冗长乏味，它短小精悍，初版定稿全长仅
个单词，译成中文后往往不满百页，需要印在很厚的纸上，才能独立成册；海明威文笔简练，福克纳曾调侃他“从来不用那些需要读者查字典的词”，所以《老人与海》也没有《喧哗与骚动》或《尤利西斯》般的艰深古奥。这是一本很好读的书，某种程度上过分好读了，好读到专家也未必能比普通读者说出更多东西，诺贝尔奖评价：“这个故事是一曲颂歌，它提倡哪怕结果是一无所得也永不屈服的奋斗精神，赞扬失败之中的道德凯旋。”听上去不过是中学语文教参上老生常谈的“永不服输的革命乐观主义精神”，不过是“笼子里关不住”的肖申克，不过是“想要飞得更高”的汪峰。索尔·贝娄与我有相似的困惑，他发现“海明威有着一种强烈的愿望，他试图把自己对事物的看法强加于我们，以便塑造出一种硬汉的形象……当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局”。说实话，如果只是想要一点“不服输”的激励与刺激，读小说算是不太经济的选择。
我总觉得《老人与海》被高估了，直到发现张爱玲竟然爱它。张爱玲说：“我对于海毫无好感。在航海的时候我常常觉得这世界上的水实在太多。我最赞成荷兰人的填海。捕鲸、猎狮，各种危险性的运动，我对于这一切也完全不感兴趣。所以我自己也觉得诧异，我会这样喜欢《老人与海》。这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。”张爱玲本身是个悲剧作家，爱写命运如何捉弄人，即便《倾城之恋》这样看似终成眷属的故事，也要加上一个酸涩又逼真的结局：“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。”显而易见，张爱玲不会是什么“乐观主义”的拥趸，能吸引她的，一定是其他东西。我于是带着对张爱玲的盲目崇拜重读《老人与海》，才发现这并非印象中那往自己胸口贴上胸毛一般的做作硬汉故事，恰恰相反，《老人与海》是部悲剧，但又不完全，它是充满柔情的悲剧。
认输
圣迭戈最后还是认输了。
这听起来有些不可思议，因为在小说第一页，海明威就给了他双“有着海水的颜色，透露出乐观和永不言败的神色”的眼睛。而老人的硬汉语录也被狂热的读者们反复吟诵：“好汉可以被毁灭，但绝不能被打败。”这些读者可能太容易被煽动了（虽然我好像也没什么资格说这话），以至于没办法将集中力多保持一会儿。几页之后，当老人在与成群结队的鲨鱼搏斗，却无力阻止他伟大的战利品，那条18英尺（约5米半）长的旗鱼被吞噬得只剩下骨头后：“他知道他终于被打败了，被彻底地打败了，万念俱灰地回到船尾，发现那半截舵柄还能插进船舵的孔，让他可以掌控方向……他对周遭的一切已经木然，只是全神贯注地让小船尽快回到家乡的港口。”《老人与海》是一个关于失败与认输的故事。
“他们把我打败了，马诺林，”他说，“他们真的把我打败了。”
“他没有打败你，那条鱼没有。”
“是的。确实没有。我是后来才被打败的。”
张爱玲提到，海明威在写《老人与海》之前，正因《过河入林》一书受到批评家的抨击。有人质疑海明威小说中过于浓烈的硬汉气息有矫揉造作之嫌，而海明威则愤怒回应这种批评简直有如窥探个人隐私般无耻，打破了文学之底线。这背景不免让人联想到小说，仿佛写作就是费尽千辛万苦，从脑海中捕捞那巨大的旗鱼；不劳而获的鲨鱼们则是影射厚颜无耻的评论家们。但我更倾向于不这么想：如果海明威真的借小说中最为重要的情节，来哭诉书评人是群靠自己的创作养活的寄生虫，未免太小气，太不硬汉了。圣迭戈口中的失败不止是鱼被吃掉那么简单，他是认识到无法再坚持原有的骄傲了。
老人的思想很单纯，不会去想自己什么时候变得如此心虚。但他知道他变心虚了，也知道这并不可耻，无损于真正的骄傲。
……
他喜欢思考所有跟他有关的事情，由于船上没有书报可以读，他也买不起收音机，所以他想了很多，总是思考着罪过。你杀那条鱼，不光是为了谋生和卖给别人当食物，他想。你也出于骄傲而杀他，因为你是个渔夫。他活着时你爱他，他死了你也爱他。如果你爱他，那么杀害他就不是罪过。或者是更严重的罪过？
此起彼伏的“真正的骄傲”，是《老人与海》中我最介意的部分，感觉就像歌唱节目真人秀中口口声声的“音乐梦想”一样空洞，令人厌倦。但也有可能，海明威是在用圣迭戈的口吻写作，一个想法更简单，不习惯使用理性刨根问底的老人的口吻，他没有很多词来解释自己的“骄傲”，也不必这么做。海明威常津津乐道“冰山理论”：准确地写出浮于海面，那可见的八分之一；把剩下的八分之七留给读者自己想象判断。所以，即便是作为低等的寄生生物的书评人，也有权去猜一猜，海明威在故事里赋予了圣迭戈怎样的骄傲。
骄傲
圣迭戈曾是卡萨布兰卡的掰手腕冠军，他与一个高大的黑人，百火城码头上最强壮的好汉比了整整一天一夜，从星期天早晨开始，到星期一早晨才结束。最初八个小时过去之后，他们每隔四小时就换裁判，以便那几个裁判能去睡觉。“鲜血从他和那黑人的指甲下面流出来，他们看着对方的眼睛、手腕和前臂，打赌的人在房间里走进走出，坐在墙边的高背椅上看着。那屋子的墙壁是木板做的，刷着浅蓝色的油漆，油灯将他们的影子投在墙上。那黑人的影子很大，每当微风吹拂油灯，它就在墙上晃动。”这场比赛实在太久，天亮时，人们纷纷要求他们以平局收场。圣迭戈于是加大了手上的劲道，将那黑人——“那可是个好汉，也是个运动健将”——的手越压越低，直至压倒在桌面上。从此，人们叫他冠军圣迭戈。后来他又参加了几次比赛，接着就金盆洗手了，他认为只要他特别想赢，他能打败任何人。这就是圣迭戈的骄傲。能在一对一的决斗中不输给任何人的骄傲。顺带一提，海明威自己也是个了不起的业余拳击手，在他的梦中，或许也有过这种不会输给任何好汉的信心与骄傲。
不过老人心中真正的好汉，最伟大的对手却不是人，而是鱼。只有鱼，才配与圣迭戈称兄道弟。他用“h”与“him”称呼鱼，而不是it。“要是能喂那鱼就好啦，他想。他是我的兄弟，但我必须杀了他”，“然后他可怜起那条大鱼来，因为他没有东西可以吃，可是他想杀他的决心却没有因这份怜悯而动摇。他可以供很多人食用，老人想。但那些人配吃他吗？不配。当然不配。谁也不配吃他，他是那么的优雅，那么的出色。”对圣迭戈来说，出海不是捕猎，而是堂堂正正的决斗，“鱼啊，你这是在要我的命，老人想。但你有这个权利。老兄啊，我从未见过你这么大、这么漂亮、这么镇定、这么高贵的鱼。来吧，把我干掉吧。不管谁干掉谁都可以。”甚至，他会佩服第一条前来抢夺猎物的鲨鱼，“但你高兴杀掉那条利齿鲨，他想。他和你相同，也是靠活鱼生存。他不吃腐肉，也不像有些鲨鱼那样，什么都吃。他既漂亮又高贵，而且不知畏惧为何物。”
圣迭戈始终相信只要他特别想赢，他能打败任何值得他打败的东西。但面对成群结队的鲨鱼，他束手无策，筋疲力尽，眼睁睁地看着自己的“兄弟”露出一截又一截白骨，只能认输。圣迭戈认输是终于明白光有骄傲是不够的，既保护不了自己，也保护不了他心中的兄弟。尽管这时用“保护”这个词多少有些吊诡，毕竟杀死鱼的人是他。
孤独
“他是个老人，独自划着小船，在湾流中捕鱼；84天来，他没打到鱼。”圣迭戈是从什么时候起独自捕鱼的？海明威没有告诉读者。我们只知道他见识过很多大鱼，上千磅重，有生以来也抓到过两条，但都不是一个人抓到的。不知不觉间，圣迭戈就成了在海上独自漂流的好汉。曾有个年轻渔夫跟他一起，但也没太长久，因为他不愿拖累男孩，在走了背运的船上挨饿。这一定有损老人的骄傲，但令他更加孤单。孤单到会跟擦身而过的小鸟说话。
“你多大呀？”老人问小鸟，“这是你第一次出门吗？”
小鸟看着他说话。他太累了，累得都没仔细看吊索，在上面摇摇晃晃，那双小小的爪子牢牢抓住它。
“好好休息吧，小鸟，”他说，“然后飞回去拼搏吧，人要靠自己奋斗，鸟和鱼也这样。”
但他其实并不希望小鸟飞走。
他扭头去看小鸟，因为他喜欢有他作伴。小鸟不见了。
你这么快就走了啊，老人想。但你要去的地方很艰险，还是回岸上吧。
然后，圣迭戈就想起了马诺林，那个年轻的渔夫。“那孩子在这里就好了，要是有些盐就好了。”他说。下意识里觉得，“那孩子”与盐一样，在生命中必不可少。
马诺林是《老人与海》的钥匙，他能打开藏有圣迭戈秘密的宝箱，里面还有海明威的秘密。
尽管在整部小说中，老人都将马诺林称作那孩子。但实际上，他与著名棒球选手迪克·西斯勒加入大联盟时差不多大，也就是说，至少22岁了。马诺林不是老人的孩子，但他5岁时就与老人一起出海，两人有着17年以上的交情。出海的清晨，老人会因陆风的气味而醒来，沿着小路来到男孩不上锁的房门，赤脚悄悄走进去，轻轻握起男孩一只脚，就那样握着，直到男孩睁开眼睛。这段描写太不好懂，总感觉脚不该随便被人触碰，更何况是同性之间，或许这与古巴的气候有关，或许海明威只是想写他俩情同父子。
说是父子，其实更像母子。马诺林是母，圣迭戈是子。
圣迭戈教会了马诺林捕鱼，但他整整84天没有收成了。起初40天，马诺林跟着他，但一无所获，男孩的父母吩咐他去另一条船，在那里他第一周就抓到三条好鱼，然而老人的船仍旧颗粒无收。一个单打独斗的渔夫，没有捕获就没有收入，哪怕有过一些存款，也抵不过84天的空窗。这段时间，其实都是男孩在养他。每天带给他食物，啤酒甚至鱼饵。“大家都是打鱼的，就不客气啦。”老人表面上嘻嘻哈哈，实际多少有些心虚（“他知道他变心虚了，也知道这并不可耻。”），他渴望能钓起一条真正的大鱼，能回报男孩的帮助，也能证明自己还中用，配得上与马诺林一起捕鱼。而在马诺林心里，圣迭戈就是世界上最好的渔夫，他把自己当作老人唯一的亲人。照顾他，陪他聊天，为他盖毯子。看到拖回大鱼骨架和心力交瘁的老人，他不停地哭，丝毫不介意被别人看到，就像一位母亲。
海明威的童年并不幸福，他母亲一直想要女孩，于是将他当女儿养大，随着海明威越来越男性化，收获的爱也越来越少，海明威恨透了他母亲，但一直渴望正常的家庭关系。马诺林看上去像是理想母亲与儿子的结合体。遗憾的是，他与亲生孩子间的关系也不好，于年吞枪自杀。
圣迭戈年轻时曾去过非洲，亲眼看到狮子在夜晚的沙滩漫步，后来这些狮子频频出现在他年老的梦里。这些狮子既不威风，也不孤独，“它们像小猫般在暮色中玩耍，他热爱它们，如同他热爱那男孩。”圣迭戈输给了鲨鱼，但他并没有被击垮，因为马诺林答应下次陪他一起出海，这时他已经知道，能不能再抓一条真正的大鱼没那么重要，人与人的关系才是生命之盐。小说结尾，圣迭戈睡得很甜，男孩坐在旁边看着他。“老人正梦见狮子。”
《老人与海》是一部柔情的悲剧，海明威把柔情留给了圣迭戈，却未能留给自己。
本文发表于《萌芽》年八月号。萌芽中科白癜风医院好吗白癜风治疗最好的医院
