暂居者漫记
李晓君
在雨季
在雨季，贤士花园像一条船，陷落在连绵的雨水中。记得苏东坡写过：“小屋如渔舟，濛濛水云里。”这里是亚热带湿润季风气候，雨量充沛，属于“夏炎冬寒”的典型城市。与东坡先生贬谪的湖北黄冈气候差不多。雨季闷热、潮湿的天气给南方人带来了烦恼。湿漉漉的地面、墙壁，拧得出水来的家具，雨后无尽生长的霉菌，深受其害的电器，以及永远不得晾干的衣物，让人不断诅咒这天气。贤士花园作为老城区旧建筑群，仿佛这样一幅图景的代言人，雨季给人带来不便和烦恼的一切，它都有。对于一个局外人来说——一个电影观众，或小说读者，南方的雨季可能是某种诗情画意最集中的体现，是南方世俗民情，特别是在一些小城市，生动而浪漫的布景。南方人精致的生活、邻里之间的人情世故、友善温暖的诸多细节和景致：小心翼翼地撑着伞在街巷行走、放学的孩子顽皮地踩水、苍老的巷子窗棂上青葱翠绿的植物、阿婆背着竹篓跨过拱桥、英俊的少年骑着自行车在雨中疾驰、咖啡馆里一双细嫩修长的手搅拌热气腾腾的饮品、邻居递过来一把香葱茴香、鱼儿在小溪里欢快畅游、二哈明亮乌黑的眼睛、楼上的钢琴声、招牌上乌亮的仿宋体字、校园围墙外疾走的年轻夫妇、汹涌的城市内河、焕然一新的柳树、一个女作家笔下的文字——“南方那种与自然和群体关系密集的居住结构，让生活十分便利，让人保持对季节以及细节的兴趣。那时他们做什么都是喜气的，即便喝一碗绿豆汤，也会由衷地赞不绝口。对食物有着格外细腻热诚的心意……”（安妮宝贝）——所有这一切，与居住在贤士花园里的居民所感受到的：由于潮湿，墙纸从墙上脱落下来，下水道驱之不散永远难闻的气味，电视机一经打开朦朦胧胧泪眼婆娑的画面，因积水而停留在单元门口心急如焚的上班族，在雨中滑倒的电动车——诸如此类，似乎隔着两种画风，不在地球的同一个区域。
没有谁比一个居住在贤士花园里的老太太对雨季更有发言权。雨，形成了她们性格中的一部分，影响了她们的口音、味觉，深入到她们的作息习惯和内心世界。雨水加重了建筑物的重量，对于那些阔叶植物、香樟树和竹类来说，同样如此。在雨季，贤士花园的人说话的声音都是“嗡嗡”的，舌头仿佛在青苔上打滑。橡胶套鞋成为又憎又爱的对象。伞是使用频率最高的词——有人站在地铁、学校、商场门口兜售雨伞（20元一把）。少女们开始忧愁头发。人们从雨中钻出来，来到商厦屋檐下，跺着脚，互相尴尬地一笑。这是适合吃米粉肉的季节，某种绿色蒸制食品（青团）开始上市。没有谁比大街上的清洁工更怨愤这季节——满街香樟树开始落叶子，推陈出新，不知不觉中树冠已被刷了一层绿漆似的——翠绿得让人不敢相信，黄黄绿绿的叶子落得满地都是，它们粘在地上，在雨中、风中，病毒似地到处扩散。大街上，没有哪一刻，会比现在显得更加混乱。潮湿的空气又闷热又寒冷，“二四八月乱穿衣”，收进衣柜的厚衣服又被翻出来，也有人穿着短袖，趿着拖鞋满街乱跑，从人们的着装上来看，分不清季节。主妇们对居室的被褥、床单忧心忡忡，伸手摸进被子，湿漉漉的。建筑物的楼顶上现在一片空荡，只有满是锈迹的、冰冷的铁丝，像几道蛛网无辜地暴露在雨水中。屋顶形成了许多水洼，雨水溅落下来，开花、消逝。有时，竟然会有阳光突然从雨中照射过来。雨水加重了事物的重量，延长着寂静的时间，使人们内心的迟疑持续扩展。雨水是书本的天敌，一个读者站在青苑书店门口——手中新买的书被雨打湿，纸张黏连在一起，字迹浸泡在一片狭小的水的沼泽中——这是一本崭新的读物，这是最让人心烦的一刻，被雨水浸泡过的纸张无法再回到它挺括、光洁的过去，这忧愁加重了内心的疲倦，诚如印在书封上的文字——“超越一个人本身的疲倦，宇宙的疲倦，树上耷拉的树叶的疲倦，突然好像流动不畅的河流的疲倦，慢慢褪色的天空的疲倦”（彼得·汉德克《试论疲倦》）。
一个城市小区在雨季似乎也获得生长的力量。如同山上的竹笋，在暗中拔节生长。雨水涤荡了身上的尘埃、污垢，使窗户变得明亮，让沥青地面显得更黝黑光亮，一个在雨水中“洗过澡”的小区，像一个突然长结实了的男子，向你迎面走来——这也可能是你的一个幻觉，事实上没有比在雨水中泡过的建筑更让人觉得沉闷。雨水加速了它的衰老，在毁坏它的墙面，朽烂它的门板，让霉菌在房间内无处不在地生长。老人们拿出瓶瓶罐罐，摆满了床头、餐桌、茶几，只要一进门，就能看到。这些药丸躺在一个个玻璃瓶、塑料盒或白色长方形纸盒里，似乎在提醒她的儿女们，重视她加重的病情，为忽视对她的关心感到内疚。一颗粉色药丸摧毁了一个家庭的和谐，考验着伦理和亲情。无可争辩的事实是，我的母亲每到雨季肩膀和膝关节就隐隐发痛，风湿和关节炎折磨着她的暮年。她躺在14楼某个居室床上，为不吵醒酣睡中的我们，疼痛难忍半夜她自己用手撑起微胖的身躯，给肩膀张贴药膏。楼下的麻将桌早已支起来，雨季也摧毁了这项娱乐，使老人们变得更加无所事事。那些挺过严冬考验的高龄者，携带身上的病灶和日渐衰竭的器官卧在床上，轻易不迈出家门。从早到晚，他们不知厌倦地听着雨水“滴滴答答”地歌唱——那虚无的、隐形的歌唱家，从虚空处来，遁迹于虚空处。
雨季使北门后面的玉带河猛涨，像一根不堪重负的肠道在吞噬、排泄，那些从暗沟流出来的废水，不可避免地加重了它的污浊。一些来历不明的柳枝和水藻漂浮在上面。水的刻度不断上涨，几乎快要与路面齐平（洪水退后，新砌的花岗岩上留下深重的水渍）。贤士湖新种的菖蒲和其他叶片狭长植物，全部浸泡在水中，清淤泵和增氧机在勉力工作，罗茨鼓风机将空气压到水里，几条鲫鱼浮在水边的菖蒲丛，反射着微白的光，一动不动。闷热潮湿的天气，让蚊子大面积繁殖，蛙鸣混合着雨声，在夜晚进入人们的睡梦中，带来初夏意味。雨水改变了人们的出行，使踏青的计划被打乱。雨季，使一个租住于此的写作者，仿佛看到远在黄州的东坡先生，正苦于雨的烦恼，“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，对一个刚刚写下《赤壁赋》《后赤壁赋》以及《浪淘沙·大江东去》的豁达者来说，漫长的雨季也让他写下心灰意冷的诗句——在那诗中：被雨水污泥践踏的海棠花、白发病体、湿冷的灶台、乌鸦、坟墓——种种意象，显示出一个灰暗、颓废的形象。
雨水将逝去的时间与当下的时间连接起来，将不同的区域连成一片。甚至将小说里的时空，电影里的画面，音乐里的形象，勾连起来。雨消弭了真实与虚幻、存在与消逝、此岸与彼岸的界限。在玛丽·雷内东笔下，雨季让“极地那冰雪和黑夜的混沌之中拔地而起的”豪华旅馆陷入了无边的沼泽地……雨水影响了人们的生活，也催生出一些虚构的故事。雨甚至直接催生了一位诗人——博尔赫斯，这位盲者，他的诗歌仿佛是为雨而生的，随着雨落下，他突然看见“幸福的命运向他呈现了/一朵叫玫瑰的花”。雨落在一个深夜阅读者的头顶。落在宁波、黄州、格里芬、巴黎、布宜诺斯艾利斯。漫长的雨季，让人仿佛进入冬眠，也让回忆终于以粗暴者的形象出现。
我的房东们
从我入住贤士花园算起，平均不到一年半时间，便有一次搬家经历。描述这些房东，并不是件困难的事情，他们有着各自的背景、性格、情趣，虽然我与他们的交往浅尝辄止，远谈不上深入，但从一个自以为善于观察人的角度来看，大致能够对他们有所把握。频繁地搬家，可以看出我性格中某种变动不居的偏好，一定程度上的完美主义、爱挑剔、理想主义乃至易幻想的特征——总觉得会找到更好的房子。回过头来看，这四套房子其实总体上大同小异，在居住的便利性和缺陷上有着惊人的一致性。因此，我的搬家看起来像是瞎折腾，显得有些徒劳和不切实际。
搬家是很辛苦的事情，那些随着时日增加的书籍、衣物、厨房用品等等，在每次搬家的时候，成为恨不得扔掉的累赘。在这期间，我们清理掉多少书籍，是不可计数的。当我面对一堆堆并非“经典”但也来自朋友的馈赠、若干场合偶然所得、一些会议活动的附赠品时，取舍往往是让人痛苦的。我总觉得某本书会作为今后的工具或资料而用，但显然，没有足够的空间摆放它。更重要的是，在搬家时不可避免的负累。我的太太，是个比我干脆和豁达的人。正是她帮助我痛下决心，将那么多的书清扫出我们的书柜，使之遭遇化为纸浆或摆上旧书市场货柜的命运（如果是后者，我内心的愧疚感会轻一些）。我的一大纸箱早期发表作品的样刊，竟也在某次搬家的过程中丢失了。
我的第一个房东，是一对中年夫妇。这是两个高个子、相貌平整、很般配的人。两人都姓郑，而且名字最后都有一个华字，这是让我惊讶的，乍看之下，以为这是一对兄妹。我在他们的房子里住得时间最久，大概有两年多——如果没有记错的话，我们是女儿初一下学期搬进这套房子，直到她初中毕业才离开。阴差阳错，女儿录取的高中，又在这片区域，我们又鬼使神差地搬回了贤士花园。基于与原房东良好的关系，彼此信任，我拨响了郑女士的电话（在他们家庭关系中，她是主导者），遗憾的是，房子已经租出去了。我们在女儿学校周围找了一圈，临近开学都一无所获。有一天，我在单位接到太太电话，告诉我找到房子了，还是在贤士花园，让我赶过去看下以便敲定下来。这当然是后话。郑氏夫妇，都在证券公司上班，属于哪个阶层不清楚，年纪比我和太太大三岁。从房子原有的装修和格局来看，属于经济上的宽裕阶层，目前他们住在红谷滩新区（是集资房还是商品房不得而知）。这套房子他们此前租过一个客人，我们是第二个租户。显然，他们对以前的租户很不满意，那是几个南大一附院的实习生，共同分担开支，房东嫌她们不太重视卫生。这是一对职业特点鲜明的夫妇，也许工作劳累或者别的，女主显得有些憔悴，看起来比实际年龄老些——但那份精干、细致（伴随着轻微的苛刻）却是显而易见的。男主看起来年轻一些——他们同岁，只相差一个月，曾经是同学。不是万不得已，我们不会约着见面，那通常是家用电器坏了，或遇到什么难题非得房东出面解决。一般是女主来得多，也是来去匆匆。他们在经济上不算是很大度的人，锱铢必较，理性而严苛，虽然总体上是不错的人。他们是优秀的父母——因为他们培养了一个清华大学数学专业的儿子。我希望，我们家能沾上他们的好运。对这套房子，我比较满意——虽然那沙发摇摇欲坠，是个危险品，厨房和卫生间也不少毛病，电视机完全是个摆设等等，但对于当时的我们来讲，似乎不该有太多的挑剔，我们做好了长租的准备，一些不足我们准备来逐步完善。
我一直对这对夫妇有一定好感，想来他们人缘也是不错的，他们在这里生活了至少十年之久，孩子在这里读书、成长。C栋门卫看得出来与他们非常熟悉，关系很好，每次他们过来（尽管时间很短），总能看到他和他们亲切地打招呼、攀谈。
第二个房东，始终未曾谋面。房子是太太通过中介找到的。我赶到贤士花园的时候，只有中介——一位女士，和太太在房子里。房主将钥匙留在中介手上，她是外地人——抚州临川人，不知何故，在南昌拥有这样一套房子。这是一栋八层楼高的二楼，小两室一厅，面积大约只相当于前一套房子的一半，可能不到70平米（我们之前租的房子有平米）。但这套房子看起来装修得比前者新些，家具电器也更齐备，虽然小，但也紧凑，加上临近开学——再加上我并不是个很有耐心的人。往往是这样，房子在你最急、最需要的时候，是最稀缺的，踪迹难觅；而在平时，在你不在为找房发愁时，菜市场边上的公告栏里，各个建筑物的临时招贴处，那种租房信息比比皆是。我们很快就和中介签了合同，并且住进来了。自始至终，房主未曾见面，只在电话里有过沟通。仅从电话里的交往来看，这是个厚道、实诚的妇女，一言以蔽之，是个好人。我们才住进不久，热水器就坏了，我打电话给她，她二话没说让我们找菜市场旁边的电器修理铺维修，费用从下个月的房租中扣除。我想，如果是前面那位房东——郑女士，尽管我对她印象也不错，但显然的，会有一番核实和交涉的。后来几次因为房子一些问题与房主协商时，对方都很大度，充分信任。这让我对临川人产生了一种莫名的好感。
但房子的缺陷，开始日益显现出来。这时，我的母亲已经完成“保姆”式的陪伴使命，回到赣西那个小县城去了。尽管如此，房子仍让人觉得拥挤。女儿的房间，只摆下一张一米二宽的床，一个小衣柜，就没有多余的空间了，写字做作业的位置也没有。我们将书桌摆放在客厅，客厅成为我们家吃饭、休息空间外，兼做了女儿书房。高中第一个学年，还不要求上晚自习，每晚女儿在客厅做作业，我则侧躺在靠窗的沙发上——用女儿的话说是“葛优躺”。太太拿着书在卧室里看。这是每晚我们家固定不变的情景。窗外，是两栋楼宇之间的平台，户外的声音纤毫毕现，以前在14楼听不到的老太太们的闲言碎语、楼下电视里的声音、狗的追逐声、风吹起地上纸屑的声音，现在如此逼真地传入耳膜——这些都是可以忍受的，最要命的是，那在别的小区、广场和空地都能遇到的，这些年来一种奇怪的健身运动——广场舞，每晚准时伴随着一支乐曲在窗外响起。那是一支奇怪的曲子（我不知道歌名），同时有着奇怪的旋律——现在，只要一闭上眼，那支奇怪歌曲还会在我耳边萦绕——“感觉自己棒棒哒……”那些妇女，大概七八个，每晚准时随着音乐出现。基于此，我到现在无法接受广场舞——也许那时带来的阴影太重吧。我的房东——那个隐身人，自然无法目击和感受到这一切。她是个好人，我们却无法再合作下去。
第三位房东姓刘，是位温婉的女性。我回到了C栋，那么凑巧，我从地宝网上又找到了一套C栋的房子。当我们开车把东西搬回C栋时，我看到C栋门口小卖店罗老板（我通常叫他罗师傅）惊掉下巴的神情——我们之间有过一次不快，但仅这一次，我们之间友好的关系便终结了。我第一次住进贤士花园时，是房主带我还是自己找到罗师傅的记不清了。那时，小区没进行燃气改造，还在使用罐装煤气，我在罗师傅店里代办的煤气使用手续。每次他扛着煤气罐上来时，我们还会交谈几句。他是个热情的人，每次我们交谈都很愉快。我也时常在他店里买些小零碎。在我前次搬离这里找他要回三百元押金时，他要我拿出押金条来。这理由无可反驳，然而两年多时间过去，押金条不知藏身何处。我向他说明，他一改往日的热情，恶狠狠地拒绝了我，料想我们今后将不会再见面。我觉得他脸变得太快，有些不近情理，便忿忿地离开。
房主和我加了
